THÁNG NĂM, THÁNG SÁU


Hãy hiếu kính cha mẹ ngươi, hầu cho ngươi được sống lâu trên đất mà Giê-hô-va Ðức Chúa Trời ngươi ban cho.  (Xuất Ê-díp-tô Ký 20:12)


Ôn lại chuyện ngày xưa... xa tắp
Có nắng xanh trời, nhà Bắc Giang
Tuổi nhỏ thơ ngây, vườn rộng mát
Lắng tai nghe tiếng dế rân ran
Mẹ ngồi bên cửa, vui trong mắt
Nét hiền theo dõi đứa con... ngoan (?)
Con bươi bờ cỏ, tìm hang bắt
Cả buổi "vồ" không ra một con
Nắm được trong tay còn vuột mất
Mẹ cười, nhìn con đứng ngỡ ngàng!

Xe đạp, Ba đưa con đi học
Ba ngâm khe khẽ một bài thơ
Bài gì không rõ, nhưng Ba thích
Tiếng trầm, tiếng bổng, tiếng... ngàn xưa
Ba nhẹ lâng lâng, Ba thanh thoát
Như Ba đang ở cõi trời mơ
Ðường lót đá răm, xe lạch cạch
Tưởng chừng sênh phách nhịp cầm ca
Ðến trường, con xuống, đi vào lớp
Chân bước... trên mây, hồn... lửng lơ!

Phủ Lý, Ba đổi về năm ấy
Nhà thuê chật hẹp, vườn cỏn con
Cây sấu, trái thơm, thèm biết mấy
Lén Ba, ăn vụng, nhất đời... ngon
Mẹ biết, làm ngơ cho con hái
Những trái ương ương, những trái giòn...
Bây giờ ký ức còn ghi lại
Hình ảnh Ba nghiêm, Mẹ dịu dàng
Kỷ niệm ngày xưa, ngày thơ dại
Nhắc đến không sao khỏi mủi lòng!

Rồi quân Nhật sang, rồi... Ất Dậu (1945)
Người chết hằng ngày, chết đầy đường
Chạn hết thức ăn, thùng hết gạo
Nhìn bầy con đói, Ba Mẹ thương
Có lúc bữa ăn vài muỗng cháo
Có khi chia mấy củ khoai lang
Con thấy, dù bấy giờ khờ khạo
Ba Mẹ bớt phần Ba Mẹ nhường
Kể những hy sinh sao cho thấu
Ôi, núi Thái Sơn!  Nước trong nguồn!

Chạy về Hoàn Dương thời kháng Pháp
Khó khăn như dồn đến đường cùng
Mấy vị hảo tâm ra sức giúp
Mở rộng vòng tay, lòng bao dung
Vài sào đất cát chia, trồng trọt
Ngày tháng đong đưa, nỗi khổ chung
Ba Mẹ gởi con đi xa học
Nhớ nhà nhiều lúc mắt rưng rưng
Ba Mẹ trăm chiều, bao khó nhọc
Thương con, sông núi chẳng hề cùng!

Ba dẫn gia đình vào Hà Nội
Ðoạn đường trốn tránh quả cam go
Nếu Chúa không thương, không qua nổi
Những trạm canh phòng, những mối lo...
Tới cửa nhà thờ, Ba vui nói:
Từ nay ta sống khác hôm qua!
Sáu năm Hà Nội, đời thay đổi
Ðèn sách... trường thi... với mộng mơ
Tương lai... hứa hẹn, chân trời mới
Ba Mẹ dạy khuyên, bao bọc cho!

Hà Nội!  Hà Nội!  Xa... xa... khuất
Hôm trước còn lang thang Hồ Gươm
Nghe tim se thắt, nghe tim khóc
Nhạt nhòa trên đường phố Sài Gòn
Những cảnh di cư tràn nước mắt
Ba Mẹ già đi, đau lòng con
Gánh nặng gia đình lo gánh vác
Không hề nghe một tiếng thở than
Công ơn Ba Mẹ sao đo được
Càng nghĩ càng thêm ray rứt buồn!

Một ngày... con bắt đầu... tung cánh
Tạm lìa Ba Mẹ, bay đó đây
Gian nan, nguy hiểm... vùng tên đạn
Ba Mẹ thương con từng phút giây
Con gặp cơ man là... hoạn nạn
Tin rằng Ba Mẹ hằng cầu thay
Cho nên, sóng gió nhiều phen nặng
Ơn Trời, con còn sống hôm nay
Sầu lên lớp lớp, lời thơ cạn
Ba Mẹ của con... trái tim này!

Tháng Năm có lễ dành cho Mẹ (Mother's Day)
Tháng Sáu có lễ dành cho Cha (Father's Day)
Ba Mẹ trước đây còn tại thế
Những ngày lễ ấy để trôi qua...
Con biết nói gì... khơi dòng lệ
Công Cha, nghĩa Mẹ, biển bao la
Nay Ba, nay Mẹ vào thiên cổ
Bồi hồi tâm sự khó phôi pha
Con vẫn trông chờ ngày hội ngộ
Ba ơi, Mẹ ơi, xin thứ tha!


  Tường Lưu